Dans la savane africaine du Burkina Faso, une reine termite s'accouple avec son jeune roi pour donner naissance à des millions d'ouvrières qui bâtiront bientôt une termitière dépassant les quatre mètres de haut. Enfouie au sein de cette forteresse imprenable, la société termite vaque à la vie de la cité lorsque le sort s'acharne sur elle : à la suite d'un violent orage, un arbre mort ébranle la forteresse tandis que les eaux inondent les réseaux souterrains fragilisant un peu plus l'organisation réglée de la cité. Ces évènements ne seraient que simples péripéties si non loin de là ne migraient pas les terribles fourmis magnans, carnassières et guerrières...