Chine, à notre époque. Dabing, jeune livreur de bouteilles d'eau, est victime d'un accident de vélo. Alors qu'il est encore à terre, une jeune fille qui a assisté à la scène le frappe subitement avec une brique sur la tête. Après un séjour à l'hôpital, Dabing revoit la jeune fille au poste de police mais celle-ci se comporte d'étrange manière : l'air absent, elle le supplie de nourrir ses poissons. Dérouté, Dabing finit par accepter cette mission insolite. Il découvre alors le logement dans lequel vit la jeune fille : une pièce tapissée d'affiches de films et meublée avec du matériel de cinéma. En cinéphile qu'il est, Dabing ne peut s'empêcher d'explorer l'endroit et tombe ainsi sur le journal de la jeune fille. Elle s'appelle Ling Ling, ses écrits racontent son histoire et celle de sa famille...