Isaac et Zabulon sont les deux derniers juifs d'Afghanistan. Ils vivent à Kaboul, dans l'enceinte de la vieille synagogue, désertée et pillée. Ils sont toniques, mais âgés. Ils ont survécu aux Russes et aux Talibans. Les autres, tous les autres, sont morts ou ont émigré en Israël, aux Etats-Unis. Eux sont restés.

Isaac Levy et Zabulon Simantov sont très différents. Isaac est un guérisseur, un rabbin miraculeux, un maître des sciences occultes. A sa porte, se pressent femmes et hommes venus souvent de très loin et même du Pakistan, pour entendre sa parole et recevoir ses amulettes. Il porte une longue barbe blanche et est rongé par la solitude depuis que sa famille l'a quitté et sans doute rejeté. Zabulon est toujours rasé de frais, il respecte scrupuleusement le shabbat et les fêtes, lit les prières et fabrique, selon les prescriptions juives, du vin qu'il revend à ses voisins. Isaac et Zabulon ont lié leurs destins. Ils vivent en vase clos. Ils n'ont que de très rares visites et surnagent dans un environnement indifférent ou hostile. Ils vivent un exil infini.

Cela ne signifie certes pas que leur vie soit morne. Elle est d'une intensité incroyable au contraire, pour une raison simple : Isaac et Zabulon se détestent. D'une haine intense et farouche, d'une haine assidue, quotidienne, qui ne connaît pas de répit.