L'intrigue s'articule autour d'une pelleté de personnages (une gamin blond et torturé, une gamine atteinte d'un mal incurable, un vieux serial killer au bout de son rouleau existentiel, des camarades de classe belliqueux...), les situe dans un contexte réaliste pour que l'action épouse la pale quotidien, instille une tension angoissante graduellement, raconte des histoires d'amours impossibles (un père pour sa fille, ce genre) et relate des métamorphoses aussi lentes que mutantes où tout passe par le tremblement intérieur. Tomas Alfredson, fracassante révélation qui témoigne présentement d'une intelligence de cinéma à travers des plans extrêmement travaillés et surtout une capacité à créer une atmosphère émolliente contribuant à ce que chaque séquence marque par son intensité, les isole dans un premier temps pour les introduire avant de les rassembler pour les confronter au fantastique et à l'horreur. Oskar et Eli, les deux jeunes protagonistes qui se consumaient d'ennui, se rapprochent pour mieux mesurer ce qui les éloigne du reste du monde. Peut-être irrémédiablement. Le rôle des parents n'apparaît qu'en filigrane: ils sont soit inexistants (dans le cas de Oskar), soit essentiels à la survie de leurs progénitures (le père de Eli).